주변에서 흘러오는 자극을 관대하게 받아들이는 순간, 나의 작업은 시작된다. 늘 거닐던 길에서 마주친 낯선 풍경과 새삼스럽게 보이는 사물들, 대위법처럼 쌓이는 생활의 소리, 의지와 상관없이 흘러가는 SNS 타임라인의 게시물, 언제 캡처했는지조차 아득한 디바이스 속 이미지까지. 이러한 불특정 다수의 것들은 감각의 밑바닥에서부터 차곡차곡 쌓여 선과 농담으로 맴돌다, 어느 우연한 순간을 통해 그림이 되어간다.
이번 전시의 주요 작업은 내가 키우던 반려동물의 생을 지켜보는 경험에서 출발했다. 인간보다 압축적인 생애주기는 한창인 시절을 지나 죽음에 이르기까지 그 무엇도 계획대로 흘러가지 않음을 깨닫게 했으며, 그 과정은 늘 크고 작은 선택을 강요했다. 죽음 그 자체에 대한 막연함보다도 그것을 올곧이 마주할 수 있을지에 대한 두려움이 더 컸다. 2025년 11월이 끝나갈 무렵, 나와 20~30대를 함께 보낸 존재가 사라졌다는 슬픔을 통과하며 그의 마지막을 지켜보았다. 정신없이 이어지던 상황이 정리된 어느 순간, 그의 누운 몸을 배경으로 켜져 있던 텔레비전에서는 누리호 4차 발사 성공을 축하하는 메시지가 쏟아지고 있었다. 삶의 아이러니 속에서 나는 그 어느 때보다 덤덤하게 현실을 또렷이 마주하며, 정의할 수 없는 어떤 시기를 끝맺고 있었다.
나는 작업 과정에서 고유한 색이 날아간 장면을 통해 현실에서 부딪히는 해상도가 높은 감각적 자극을 외면하지 않고 마주 본다. 대상의 결여에 집중하기보다는 사건이 발생하여 ‘변화’가 일어났음을 인지하려는 태도에 가깝다. 그리고 그 분기점에서 새로운 경로로 나아갈 수 있는 주체로서의 인식을, 그리는 행위를 통해 곱씹는다. 거기에서 생긴 상(像)과 상 사이에 남은 얼룩을 바라보며, 일상 속에서 유발되는 수많은 관계를 끊임없이 떠올린다. 그러면서 삶을 다시 쌓아 올리는 과정을 이어간다.
최근 우리는 사회적으로도 긴 애도의 시간을 거치고 있다. 어느 때보다 자신이 무엇을 하고 있는지에 대한 질문을 던지게 되는 시기다. 나에게 있어 작품을 제작하는 일은 물질과 이미지를 통해 인지부조화적인 현실을 받아들이고, 그로부터 한발 더 나아가 사회적이고 관계적인 맥락을 맺는 행위에 가깝다. 나의 작품을 향유하는 선택 자체가, 스스로를 흐릿하다고 느끼는 누군가에게 자신을 명징하게 인식하는 또 하나의 순간이 되기를 바란다.
DAWON Solo Exhibition 《ABRASAX》 Artist Statement
DAWON
The moment I allow the stimuli drifting in from around me to enter with generosity, my work begins. An unfamiliar landscape encountered on a familiar road; objects that suddenly look newly strange; the everyday sounds that pile up like counterpoint; posts on an SNS timeline that flows regardless of my will; even images stored on my devices so old I can’t remember when I captured them. These countless, anonymous things accumulate from the very bottom of sensation, circling as lines and tonalities, and—through some accidental moment—gradually become paintings.
The major works in this exhibition began with the experience of watching over the life of a companion animal I once raised. A lifespan more compressed than a human’s made me realize that nothing—through youth and on to death—unfolds according to plan, and that the process continually demanded choices, both large and small. More than the vagueness of death itself, the fear was whether I could face it squarely. As November 2025 was coming to an end, I passed through the sorrow of losing a being who had shared my twenties and thirties, and I witnessed his final moments. At some point after the whirlwind of events had settled, the television—still on behind his body as he lay there—was pouring out messages celebrating the success of the Nuriho’s 4th launch. In the irony of life, I faced reality more clearly and calmly than ever, bringing to a close an undefinable period of time.
In my working process, through scenes from which their inherent color has been blown away, I do not avert my gaze from the high-resolution sensory stimuli that collide with reality; I look them straight on. Rather than concentrating on what is lacking in the subject, my attitude is closer to recognizing that an event has occurred—that change has taken place. And at that branching point, through the act of drawing, I chew over an awareness of myself as an agent who can move forward along a new path. Looking at the residue between one figuration and the next, I constantly call to mind the countless relationships that daily life triggers. In doing so, I continue the process of building life up again.
Recently, we have also been passing through a long time of mourning as a society. It is a period in which we are compelled, more than ever, to ask ourselves what it is we are doing. For me, making work is closer to an act of accepting a reality full of cognitive dissonance through matter and images—and then taking a further step to form social and relational contexts from it. I hope that the very choice to engage with my work becomes, for someone who feels blurred to themselves, another moment of perceiving themselves with clarity.
